CÓMO FAT BIKE: INFORME DE UN PRINCIPIANTE (¡EN INVIERNO, NADA MENOS!)

El autor atrae miradas (¡esos neumáticos!) y obtiene consejos sobre cómo andar en bicicleta gorda en invierno, en lo profundo de Maine Woods.

Las motos gordas llaman la atención.Equipados con neumáticos bulbosos que miden 3, 4 e incluso 5 pulgadas de ancho, son más un buggy que una bicicleta de montaña.Y aunque esos neumáticos permiten a los ciclistas rodar sobre casi cualquier terreno, también provocan comentarios de los transeúntes.Lo que significa que estoy más que un poco cohibido mientras ajusto el asiento de mi Trek Farley alquilado (ancho de llanta: 4.5 pulgadas) en el área de estacionamiento de AMCMedawisla Lodge & Cabañasen los bosques de Maine.Envuelto en capas de invierno y botas de nieve toscas, veo una posibilidad decente de pasar vergüenza en los 50 pies helados entre el comienzo del sendero y yo.

“¡Esos son los neumáticos más grandes de la historia!”exclama una mujer mientras pasa junto a mí con botas de esquí de fondo.Otro esquiador se acerca para mirar más de cerca y dice que la semana pasada probó la bicicleta gorda por primera vez.

Asiento puesto y casco puesto, no puedo demorarme más.Paso una pierna por encima de la bicicleta, me acomodo en el sillín y empiezo a rodar.Hay algo de verdad en el cliché de que nunca se olvida cómo andar en bicicleta, pero eso pasa por alto el hecho de que cada bicicleta se siente diferente.Esta bicicleta gorda no es tan ágil como mi bicicleta de carretera.No voy a tallar ningún giro cerrado en este tanque, pero resuena a través del lote helado sin una pizca de deslizamiento.Pedaleo por el sendero y poco a poco cojo velocidad.Un esquiador se detiene para verme pasar."¡Oye, eso parece divertido!"ella dice.Sí.Sí, lo es.

***

Una explicación para el crecimiento explosivo de las bicicletas con llantas anchas es que estos paseos con ruedas de dibujos animados satisfacen la necesidad de los ciclistas ávidos.He escuchado a más de un ciclista referirse a su "carcaj" de bicicletas, como si fueran arqueros armados con una variedad de flechas, cada una con peso y plumas para condiciones específicas.Una bicicleta de carretera para pavimento, una bicicleta de montaña para senderos, una de una sola velocidad para la ciudad.Bicicletas para compras, touring, gravel y cruising.Un ciclista obsesivo podría tener un recorrido específico para cada estación, superficie y uso.Pero hasta que se improvisó la primera bicicleta con llantas anchas, no hubo una opción diseñada específicamente para la nieve o la arena.

¿Otra explicación para la popularidad de las fat bikes?Son simplemente divertidos para montarcualquiersuperficie.

Tengo dos bicicletas con llantas delgadas: una bicicleta de carretera y una bicicleta para ir al trabajo.En la primera gran nevada, se suben a un estante en el porche y se cuelgan, ignorados, durante meses.Entonces, cuando tuve la oportunidad de pasar un fin de semana de febrero recorriendo los bosques de Maine, saqué mis mallas de ciclista del fondo de un cajón de la cómoda, empaqué mis maletas y llamé a Erik daSilva, el coordinador del programa educativo de laCoalición de bicicletas de Maine.La oficina de Maine Woods de AMC había estado hablando con daSilva sobre la realización de algunos programas de educación y seguridad sobre bicicletas para el personal del albergue, y mi visita fue la excusa perfecta para que él condujera desde su casa en Orono, Maine, para un día de ciclismo invernal.

El carcaj de DaSilva tiene capacidad para nueve bicicletas, incluida una retro de tres velocidades, una reclinada y una tándem.Cuando viaja en autobús, daSilva suele guardar una bicicleta en el maletero para poder pedalear hasta su destino final desde la terminal.“Una de mis creencias es que aprovecharé cualquier oportunidad que se nos dé para salir del auto y subirnos a una bicicleta”, dice por teléfono.Para él, andar en bicicleta no es solo un trabajo diario.

Aunque daSilva ha estado andando en bicicleta toda su vida, su bicicleta gorda rápidamente desbancó a sus otros viajes después de que la compró hace cinco años.“No solo ha sido mi bicicleta más confiable, sino también la bicicleta con la que he sacado el máximo provecho de mi dinero”, dice.Lo usa para transportar equipo de campamento a través de bosques remotos durante días seguidos;recorre sus senderos locales para bicicletas de montaña;y, por supuesto, lo monta todo el invierno.Describe una ruta reciente que atravesó varios parques y vecindarios, pasando por casas de amigos en el camino.La imagen en mi cabeza no es la de adultos en un viaje de larga distancia, sino la manada de niños enCosas extrañas, recorriendo su pequeño pueblo, disfrutando de su independencia dada por la bicicleta.

***

Terreno de Maine Woods de AMC: 75,000 acres, tres cabañas, 140 millas de senderos, todo dentro del estadoDesierto de 100 millascorredor de conservación— ha sido un destino privilegiado para practicar senderismo, remo, pesca con mosca y esquí de fondo durante más de una década.Pero los ciclistas descubrieron las alegrías de la zona más recientemente, cuando AMC abrió 80 millas de senderos para bicicletas de montaña de un solo carril en Trout Mountain, a unas 3 millas al sureste de su alojamiento más nuevo, Medawisla.Agregue eso a las más de 90 millas de pistas de esquí preparadas de AMC, y se convierte en una de las redes más grandes de Maine abiertas al ciclismo de invierno.Algún viaje aquí para un día de equitación.Otros reservan una estadía y pedalean de albergue en albergue.

Aun así, en el comedor de Medawisla, me superan en número.Los esquiadores llenan las mesas.Sobre un costillar de cordero y copas de vino, cuentan las aventuras del día y charlan emocionados sobre la inminente tormenta de nieve que se prevé que caiga otro medio pie.Por lo general, compartiría su entusiasmo, pero antes de este viaje, me habían dicho repetidamente que las buenas condiciones para andar en bicicleta son malas para esquiar y viceversa.Entonces, cuando el gerente del albergue actualiza el pronóstico de 1 a 2 pulgadas y los esquiadores sueltan un gemido colectivo, me alejo de la mesa y le envío un correo electrónico a daSilva.Él responde de inmediato: "¿Cuándo más estaríamos tan felices por la mala nieve?"

Desde Medawisla, tanto los ciclistas como los esquiadores pueden pasar entre una fila de cabañas hasta Lakeside Trail.A partir de ahí, es elegir su propia aventura.Ve a la izquierda para explorar la extensión congelada de Second Roach Pond.Siga recto para serpentear a lo largo de la orilla sur del estanque.O gire a la derecha y diríjase a las colinas y montañas, más allá de las cuales puede acceder a los otros albergues de AMC, Little Lyford y Gorman Chairback.Cuando daSilva llega a Medawisla a la mañana siguiente, echamos un vistazo rápido al mapa y elegimos la tercera opción.

Nos dirigimos hacia el este, alejándonos del albergue y entre las cabañas.Es una sensación extraña andar en una bicicleta gorda.Los neumáticos grandes, apenas inflados, rebotan suavemente mientras pedaleo, suavizando los baches del camino.Cuanto más blanda es la nieve, menor es la presión de aire deseable, por lo que manejo con unas 5 libras por pulgada cuadrada (psi).En comparación, bombeo los neumáticos de mi bicicleta de carretera hasta 120 psi y puedo sentir cada piedrecita y grieta en el pavimento.

DaSilva y yo viajamos juntos, charlando sobre nuestros antecedentes ciclistas.Es fácil ir al principio, con el sendero subiendo y bajando suavemente.Luego llegamos a nuestro turno en Shaw Mountain Cutoff y giramos a la derecha hacia las colinas.El sendero comienza a ascender.Pronto empiezo a sentir un ardor sordo e inquietante en mis cuádriceps.Este viaje está a punto de ponerse difícil.

Me detengo para recuperar el aliento y daSilva amablemente deja salir un poco de aire de mis llantas para que no se hundan tanto en la nieve.Seguimos pedaleando, daSilva haciendo la mayor parte de la conversación ahora.Me cuenta sobre sus días de carreras en carretera, cuando se rompió los dientes frontales en un accidente.El frenesí vertiginoso del ciclismo de carretera parece un pariente lejano de nuestra actividad actual.Estoy pedaleando furiosamente pero moviéndome a unas 5 millas por hora.

De vuelta en el albergue, Shaw Mountain parecía una huella dactilar en el mapa, con verticilos topográficos estrechamente agrupados alrededor de los picos gemelos de la cumbre (2499 y 2641 pies).Giramos a la izquierda en la siguiente bifurcación y Skyline Trail comienza a atravesar el hombro norte de la montaña.Tengo que parar para recuperar el aliento de nuevo.Sin embargo, recuperar mi impulso no es fácil.Pulso los pedales con furia y me tambaleo hacia adelante como un niño pequeño en un vehículo de dos ruedas, aventurándome lejos de la mano estabilizadora de uno de mis padres por primera vez.

El patrón se repite una y otra vez.DaSilva es ahora un punto oscuro en la distancia.Eventualmente me doy por vencido y camino con la bicicleta por las secciones más empinadas.Me consuela pensar que es como esquiar fuera de pista: solo estoy ganando mis turnos.¿Esos 600 pies de desnivel en la última milla?Todo este trabajo valdrá la pena cuando pueda volar de regreso.Pero primero queremos tocar la cumbre.DaSilva espera a que me ponga al día y me insta a volver a montar.

Después de 4 millas de andar, nos deshacemos de nuestras bicicletas y caminamos el último cuarto de milla hasta la cima.Entonces es hora de descender.DaSilva toma la ruta más directa, derribando una estrecha franja de vía única.Doblo hacia atrás en la pista de esquí más ancha que acabábamos de escalar y disfruto del viento en mi cara mientras cojo velocidad.Escucho un grito a través de los árboles: "¡WOOOO-HOOOOOOO!", Seguido por el chirrido de los frenos.Me alegro de haber dejado la conducción técnica a daSilva.Me agarro del manillar y retumbo por el sendero, golpeando los frenos para colarme en cada giro.Es fácil y estimulante.

Acabo de empezar a pedalear de nuevo cuando daSilva agita el camino para encontrarme.Está delirando."¡Lo que acabo de hacer fue el mejor sendero para bicicletas gordas de nieve en el que he estado!"él dice.“Suave, rápido, un poco resbaladizo: tenía todos los componentes”.

Con su entusiasmo y la prisa de mi propio descenso, se olvida la escalada que me quemaba los muslos.Subiendo la adrenalina, nos dirigimos de regreso al albergue para una comida caliente.

***

Los ciclistas y los esquiadores que comparten senderos habrían parecido absurdos no hace mucho tiempo.No fue sino hasta la década de 1980 que algunos ciclistas emprendedores adaptaron sus paseos para condiciones de nieve y arena.Así como la primera tabla de snowboard se fabricó uniendo dos esquís, estos artesanos soldaron las ruedas tradicionales al doble del ancho de la rueda.Al modificar lo familiar, crearon una nueva versión del deporte.

El ciclismo gordo surgió de la multitud de "hágalo usted mismo" para encontrar una audiencia general hace aproximadamente una década.En 2005, Surly, un fabricante con sede en Minnesota, presentó la primera bicicleta gorda de consumo, la Pugsley de color púrpura brillante.Las ventas explotaron en unos pocos años.Quality Bicycle Parts, propietaria de Surly y de otro fabricante, Salsa, experimentó un crecimiento del 187 % en 2010 seguido de un crecimiento del 246 % en 2011. Los principales fabricantes, como Trek y Specialized, comenzaron a fabricar sus propios modelos y, segúnMinorista de bicicletas y noticias de la industria, las ventas de bicicletas gordas aumentaron un 44 por ciento en un solo año, a casi 37,000 bicicletas, en 2014.

Desde entonces, las ventas se han estabilizado, pero con decenas de miles de fat bikes ahora en uso, ya no son tan novedosas.Los ciclistas los usan durante todo el año, en todos los terrenos, no solo en arena y nieve, sino también en senderos tradicionales para bicicletas de montaña y en carreteras con mal tiempo.Puede comprar uno en Wal-Mart por $ 219 o gastar $ 7,000 en un Specialized de primera línea hecho casi en su totalidad de carbono.

***

De vuelta en el calor del albergue, sorbo dos tazones de sopa de tomate y lo sigo con suficientes sándwiches de queso a la parrilla como para perder la cuenta.Estoy totalmente agotado.Pero los senderos atraen, y pronto estamos saltando de nuevo a la silla de montar.

Esta vez giramos a la izquierda en Lakeside Trail y nos dirigimos hacia Second Roach Pond.DaSilva hace un caballito e intenta pedalear con una llanta.Cuando pierde el equilibrio y cae boca arriba, aúlla de risa, todavía pedaleando la bicicleta que ahora sostiene en el aire sobre él.

Pronto bajamos una colina y llegamos al estanque congelado, donde un peluquero ha trazado un camino hacia la orilla opuesta.DaSilva ve un grupo de rocas que emergen del hielo y acelera.Pedalea hacia la roca más cercana y, usándola como rampa, se lanza al aire.Se desvía para saltar de la siguiente y la siguiente hasta que las ha probado todas.

Cuando finalmente partimos hacia la costa norte, ignoramos el camino por completo, serpenteando entre parches de hielo desnudos por el viento y atravesando montones de nieve.Cabalgamos paralelos a una península hasta que daSilva ve una abertura.Atraviesa un banco de nieve y llega a un hilo de una sola vía compacta que conduce a los árboles.Una vez fuera del hielo abierto de par en par, tenemos que concentrarnos en rodar en línea recta.El polvo profundo amenaza con devorarnos como arenas movedizas si nos desviamos unos centímetros a la derecha oa la izquierda.Nos agachamos bajo las ramas bajas, cambiamos a marchas más fáciles y rodamos sobre rocas y raíces que sobresalen de la nieve.

Eso es todo.Esta es la alegría del ciclismo gordo.Cruzando el hielo y luego rodando hacia el bosque.Es la bicicleta de mis sueños de infancia: un camión monstruo de dos ruedas que puede arrollar casi cualquier cosa a su paso.Solo piénsalo dos veces antes de intentar escalar una montaña.

MÁS INFORMACIÓN: SIN PRESIÓN

La conducción y el mantenimiento de las fat bikes son similares a las de las bicicletas de montaña tradicionales, con dos excepciones muy destacadas: esos neumáticos gigantes, que requieren una presión de aire más baja de lo normal.Dan Meyer, redactor del personal deciclista de aventuras,monta su fat bike durante todo el año en senderos cerca de Missoula, Mont., y ofrece las siguientes pautas para inflar y desinflar:

Pavimento: 8 a 10 libras por pulgada cuadrada (psi)
Suciedad compactada: 5 a 8 psi
Nieve y arena: 2 a 3 psi

Las condiciones de nieve varían mucho, según la temperatura y el cuidado, y es posible que deba adaptarse sobre la marcha.Sin embargo, tenga cuidado al acercarse a los extremos superior e inferior de la escala de Meyer.Cuanto menor sea su presión, mayor será el riesgo de dañar las llantas si golpea algo duro.En el otro extremo del rango, la presión más alta en esos neumáticos grandes ejerce una fuerza tremenda sobre las llantas, lo que puede causar daños.

Ninguna cantidad de ajuste puede proteger algunos senderos de sus neumáticos.“Si estás en un sendero de usos múltiples, hace calor y las condiciones son suaves, vas a causar algunos daños”, dice Meyer.“Si te encuentras hundiéndote en la nieve y estás luchando por la tracción, probablemente hace demasiado calor para andar”.

Fuente:outdoors.org

scooter de movilidad plegable