SÅDAN FAT BIKE: EN FØRSTEGANGSRAPPORT (OM VINTEREN, IKKE MINDRE!)

Forfatteren tegner blikke (de dæk!) og får tips til, hvordan man fedtcykler om vinteren, dybt inde i Maine Woods.

Fatbikes tiltrækker opmærksomhed.Snydt med bulbous dæk, der måler 3, 4, endda 5 tommer brede, er de mere klitbuggy end mountainbike.Og selvom disse dæk tillader cyklister at rulle over stort set ethvert terræn, fremkalder de også kommentarer fra tilskuere.Hvilket betyder, at jeg er mere end en smule selvbevidst, da jeg justerer sædet på min lejede Trek Farley (dækbredde: 4,5 tommer) på parkeringsområdet til AMC'sMedawisla Lodge & Cabinsi Maine Woods.Indbundet i vinterlag og klodsede snestøvler ser jeg en anstændig chance for at blive forlegen på de 50 iskolde fødder mellem mig og stihovedet.

"Det er de største dæk nogensinde!"udbryder en kvinde, mens hun klik-klaker forbi mig i langrendsstøvler.En anden skiløber går over for at se nærmere og siger, at han lige prøvede fat biking for første gang i sidste uge.

Sædesæt og hjelm spændt på, jeg kan ikke udsætte længere.Jeg svinger et ben over cyklen, sætter mig i sadlen og begynder at rulle.Der er sandhed i klichéen om, at man aldrig glemmer, hvordan man cykler, men det overskygger det faktum, at hver cykel føles anderledes.Denne fatbike er ikke nær så smidig som min landevejscykel.Jeg vil ikke lave nogen snævre sving på denne tank, men den buldrer hen over det iskolde område uden en antydning af at glide.Jeg træder ind på sporet og sætter langsomt farten op.En skiløber holder pause for at se mig passere."Hej, det ser sjovt ud!"hun siger.Ja.Ja det er.

***

En forklaring på den eksplosive vækst af cykling med fedtdæk er, at disse tegneserieagtige ture på hjul fylder et behov for ivrige cyklister.Jeg har hørt mere end et par ryttere omtale deres "kogger" af cykler, som om de er bueskytter bevæbnet med en række pile, hver vægtet og fjerklædt til specifikke forhold.En landevejscykel til fortovet, en mountainbike til stier, en single-speed til byen.Cykler til shopping, touring, grus og cruising.En obsessiv cyklist kunne have en bestemt tur til hver sæson, overflade og brug.Men indtil den første fedtdækcykel blev brostenset sammen, var der ingen mulighed designet specifikt til sne eller sand.

En anden forklaring på fatbikes' popularitet?De er bare sjove at køre pånogenoverflade.

Jeg ejer to tynde trætte cykler: en landevejscykel og en pendlercykel.Ved det første store snefald går de op på et stativ på verandaen og hænger, ignoreret, i månedsvis.Så da jeg havde mulighed for at tilbringe en weekend i februar på at køre gennem Maine Woods, trak jeg mine cykeltights fra bagsiden af ​​en kommodeskuffe, pakkede mine tasker og ringede til Erik daSilva, uddannelseskoordinatoren forBicycle Coalition of Maine.AMC's Maine Woods-kontor havde talt med daSilva om at lave nogle cykelundervisnings- og sikkerhedsprogrammer for lodgepersonalet, og mit besøg var den perfekte undskyldning for ham til at køre op fra sit hjem i Orono, Maine, til en dag med vinterridning.

DaSilvas kogger rummer ni cykler, inklusive en retro tre-speed, en liggende og en tandem.Når han rejser med bus, opbevarer daSilva ofte en cykel i bagagerummet, så han kan træde i pedalerne til sin endelige destination fra terminalen."En af mine overbevisninger er, at enhver mulighed, vi får for at komme ud af bilen og op på en cykel, vil jeg gribe," siger han i telefonen.For ham er cykling ikke bare et dagligt arbejde.

Selvom daSilva har cyklet hele sit liv, løsnede hans fatbike hurtigt hans andre ture, efter at han købte den for fem år siden."Det har ikke kun været min mest pålidelige cykel, men også den cykel, jeg har fået mest for pengene med," siger han.Han bruger det til at færge campingudstyr gennem fjerntliggende skov i dagevis ad gangen;han krydser rundt på sine lokale mountainbikestier;og selvfølgelig rider han den hele vinteren.Han beskriver en nylig rute, der krydsede adskillige parker og kvarterer og passerede venners huse undervejs.Billedet i mit hoved er ikke af voksne på en langdistancetur, men af ​​flokken af ​​børn iStranger Things, river rundt i deres lille by og nyder deres cykel-givne uafhængighed.

***

AMC's Maine Woods-land - 75.000 acres, tre hytter, 140 miles af sti, alt inden for statens100-mile vildmarkbevarelseskorridor - har været en fremragende destination for vandre-, padle-, flue- og langrendsski i mere end et årti.Men cyklister opdagede glæderne i området for nylig, da AMC åbnede 80 miles af single-track mountainbike stier på Trout Mountain, omkring 3 miles sydøst for sin nyeste lodge, Medawisla.Føj det til AMC's 90-ulige miles af præparerede skiløjper, og det giver et af de største netværk i Maine, der er åbent for vintercykling.Nogle rejse her for en dag med ridning.Andre booker et ophold og cykler lodge-til-lodge.

Alligevel, i spisestuen på Medawisla, er jeg i undertal.Skiløbere pakker bordene.Over en lamrekyl og glas vin fortæller de om dagens eventyr og sludrer begejstret om den forestående snestorm, der forventes at falde endnu en halv fod.Normalt ville jeg dele deres begejstring, men før denne tur, havde jeg gentagne gange fået at vide, at gode cykelforhold er dårlige skiforhold og omvendt.Så da logechefen opdaterer vejrudsigten til 1-2 tommer, og skiløberne udstøder et kollektivt støn, smutter jeg fra bordet og fyrer en e-mail af til daSilva.Han svarer straks: "Hvornår ville vi ellers være så glade for dårlig sne?"

Fra Medawisla kan både cyklister og skiløbere trænge mellem en række hytter til Lakeside Trail.Derfra vælger du dit eget eventyr.Gå til venstre for at udforske den frosne flade af Second Roach Pond.Hold dig lige til at vinde langs dammens sydlige bred.Eller drej til højre og gå ind i bakkerne og bjergene, hvorfra du kan få adgang til AMC's andre lodges, Little Lyford og Gorman Chairback.Da daSilva ankommer til Medawisla næste morgen, tager vi et hurtigt kig på kortet og vælger den tredje mulighed.

Vi går mod øst, væk fra lodgen og mellem hytterne.Det er en mærkelig fornemmelse at køre på en fatbike.De store dæk, der slet ikke er pumpet op, hopper blidt, mens jeg træder i pedalerne, og udjævner bumpene i sporet.Jo blødere sneen er, jo lavere er det ønskelige lufttryk, så jeg kører på omkring 5 pund per kvadrattomme (psi).Til sammenligning pumper jeg mine landevejscykeldæk op til 120 psi og kan mærke hver eneste sten og revne i fortovet.

DaSilva og jeg kører side om side og snakker om vores cykelbaggrund.Det er let at gå i starten, hvor stien stiger og falder blidt.Så når vi vores sving ind på Shaw Mountain Cutoff og tager til højre ind i bakkerne.Stien begynder at stige.Snart begynder jeg at mærke en kedelig, foruroligende forbrænding i mine quads.Denne tur er ved at blive hård.

Jeg stopper for at få vejret, og daSilva lukker venligt lidt luft ud af mine dæk, så de ikke synker så langt ned i sneen.Vi pedaler videre, daSilva snakker det meste nu.Han fortæller mig om sine landevejsløbsdage, da han slog sine fortænder ud i et styrt.Det hurtige vanvid ved landevejscykling virker som en fjern i forhold til vores nuværende aktivitet.Jeg træder rasende i pedalerne, men bevæger mig omkring 5 miles i timen.

Tilbage ved lodgen havde Shaw Mountain lignet et fingeraftryk på kortet, med topografiske hvirvler tæt samlet omkring toppens tvillingtoppe (2.499 og 2.641 fod).Vi drejer til venstre ved den næste gaffel, og Skyline Trail begynder at krydse bjergets nordlige skulder.Jeg må stoppe for at trække vejret igen.At genvinde mit momentum er dog ingen leg.Jeg pumper rasende i pedalerne og slingrer frem som et lille barn på en tohjulet motor, der for første gang vover mig væk fra en forældres stabiliserende hånd.

Mønsteret gentages igen og igen.DaSilva er nu en mørk prik i det fjerne.Til sidst giver jeg op og går cyklen op ad de stejleste partier.Jeg trøster mig ved tanken om, at det er ligesom at stå på langrend: Jeg tjener bare mine ture.Den 600 fods højdestigning over den sidste kilometer?Alt dette arbejde vil betale sig, når jeg kommer til at flyve ned igen.Men først vil vi røre toppen.DaSilva venter på, at jeg indhenter det, og maner mig tilbage i sadlen.

Efter 4 miles af ridning dropper vi vores cykler og vandrer den sidste kvart mil til toppen.Så er det tid til at gå ned.DaSilva tager den mere direkte rute og skyder ned ad en smal stribe enkeltsporet.Jeg går tilbage på det bredere skispor, vi lige havde besteget, og nyder vinden i mit ansigt, mens jeg øger farten.Jeg hører et råb bære gennem træerne - "WOOOO-HOOOOO!" - efterfulgt af skrigende bremser.Jeg er glad for, at jeg har overladt den tekniske ridning til daSilva.Jeg tager fat i mit styre og buldrer ned ad stien, og trykker på bremsen for at fiskehale i hvert sving.Det er ubesværet og spændende.

Jeg er lige begyndt at træde i pedalerne igen, da daSilva snurrer op ad stien for at møde mig.Han rager."Det, jeg lige har gjort, var den bedste snow fat-cykelsti, jeg nogensinde har været på!"han siger."Glad, hurtig, lidt glat: Den havde alle komponenterne."

Med hans entusiasme og suset fra min egen nedstigning er den lårbrændende stigning glemt.Adrenalinen pumper, vi går tilbage til lodgen for et varmt måltid.

***

Cyklister og skiløbere, der deler stier, ville have virket absurd for ikke så længe siden.Det var først i 1980'erne, at nogle driftige motorcyklister eftermonterede deres forlystelser til sne- og sandede forhold.Ligesom det første snowboard blev lavet ved at spænde to ski sammen, svejste disse tinkerer traditionelle hjul til dobbelt hjulbredde.Ved at tilpasse det velkendte skabte de en ny version af sporten.

Fat biking dukkede op fra gør-det-selv-mængden for at finde et almindeligt publikum for omkring et årti siden.I 2005 introducerede Surly, en Minnesota-baseret producent, den første fedtcykel til forbrugere, den lyse lilla Pugsley.Salget eksploderede i løbet af få år.Quality Bicycle Parts, som ejer Surly og en anden producent, Salsa, oplevede en vækst på 187 procent i 2010 efterfulgt af en vækst på 246 procent i 2011. Store producenter, såsom Trek og Specialized, begyndte at lave deres egne modeller og iflg.Cykelforhandler og Industrinyheder, steg salget af fatbike 44 procent på et enkelt år til næsten 37.000 cykler i 2014.

Salget er siden fladet ud, men med titusindvis af fatbikes i brug, er de ikke længere helt så nye.Cyklister kører på dem året rundt, i alt terræn - ikke kun på sand og sne, men også på traditionelle mountainbikestier og på veje i dårligt vejr.Du kan købe en hos Wal-Mart for $219 eller slippe $7.000 på en top-of-the-line Specialized lavet næsten udelukkende af kulstof.

***

Tilbage i hyttens varme slurver jeg to skåle tomatsuppe ned og jager den med nok grillede ostesandwich til at miste tællingen.Jeg er helt udmattet.Men stierne lokker, og snart hopper vi tilbage i sadlen.

Denne gang drejer vi til venstre fra Lakeside Trail og går mod Second Roach Pond.DaSilva sætter en wheelie og prøver at træde i pedalerne på det ene dæk.Da han mister balancen og vælter om på ryggen, hyler han af grin, mens han stadig træder i pedalerne på den cykel, han nu holder i luften over sig.

Snart skyder vi ned ad en bakke og ud på den frosne dam, hvor en groomer har anlagt en sti til den modsatte bred.DaSilva opdager en klynge af kampesten, der dukker op fra isen og accelererer.Han pedaler mod den nærmeste klippe og bruger den som en rampe og starter op i luften.Han svinger for at hoppe af den næste og den næste, indtil han har prøvet dem alle.

Da vi endelig begiver os ud mod den nordlige kyst, ignorerer vi stien fuldstændig, væver os mellem vindbare ispletter og blæser gennem snedriver.Vi rider parallelt med en halvø, indtil daSilva får øje på en åbning.Han pløjer gennem en snebanke og ind på en tråd af pakket enkeltspor, der fører ind i træerne.Når vi er væk fra den vidåbne is, skal vi fokusere på at køre en lige linje.Dybt pudder truer med at fortære os som kviksand, hvis vi svinger et par centimeter til højre eller venstre.Vi dukker under lavthængende grene, skifter ned i lettere gear og ruller hen over sten og rødder, der stikker ud af sneen.

Dette er det.Dette er glæden ved fat biking.Cruiser hen over isen og ruller derefter op i skoven.Det er cyklen i mine barndomsdrømme: en tohjulet monstertruck, der kan rulle over næsten alt på sin vej.Bare tænk dig om to gange, før du prøver at bestige et bjerg.

LÆS MERE: INTET PRES

Fat bike ridning og vedligeholdelse svarer til traditionelle mountainbikes, med to meget fremtrædende undtagelser: de gigantiske dæk, som kræver et lavere lufttryk end normalt.Dan Meyer, en stabsskribent forAdventure cyklist,kører på sin fatbike året rundt på stier nær Missoula, Mont., og tilbyder følgende retningslinjer for oppustning og tømning af luft:

Belægning: 8 til 10 pund per kvadrattomme (psi)
Pakket snavs: 5 til 8 psi
Sne og sand: 2 til 3 psi

Sneforholdene varierer meget, afhængigt af temperatur og pleje, og du skal muligvis justere på farten.Vær dog forsigtig, når du nærmer dig den høje og lave ende af Meyers skala.Jo lavere dit tryk er, jo større er risikoen for at beskadige fælgene, hvis du rammer noget hårdt.I den anden ende af rækken sætter højere tryk i de store dæk en enorm kraft på fælgene, som kan forårsage skader.

Ingen justering kan beskytte nogle stier mod dine dæk."Hvis du er på en multibrugssti, det er varmt, og forholdene er bløde, vil du gøre noget skade," siger Meyer."Hvis du synes, at du synker ned i sneen, og du kæmper for trækkraft, er det sandsynligvis for varmt til at ride."

Kilde: outdoors.org

Sammenklappelig scooter